





14 Silicio 


14 Ágata 


14-1 El Hombre Pájaro 


En la penumbra del vestíbulo, Moiro se encuentra por primera vez con 
el olor característico del sanatorio, síntesis de la vida, la sangre y los 
destinos de los internos. El lugar ni siquiera tiene la virtud de una luz 
suave, parece perfectamente inadecuado para el cansancio y la espera. 


Debe usted rellenar esta ficha. 


Le dice a Moiro un hombre diminuto con apariencia de pájaro, vestido 
con una bata blanca demasiado grande. 


Aquí el nombre del paciente que desee visitar. ¡Ah! Ágata. Usted debe 
ser su sobrino. Desde luego que podrá ver a su tía inmediatamente. El 
profesor Gregorovius considera que su visita contribuirá favorablemente 
a su recuperación. Y ahora una pequeña formalidad. Tome. Es para no 
intranquilizar a los pacientes. 


Le tiende a Moiro una bata con rayas verticales azules y blancas, que se 
la pone y sigue al hombrecillo que anda dando saltitos, se detiene ante 
la red geométrica del enrejado de una puerta, saca de su bolsillo una 
llave y abre la puerta. 


Ahora es cuando empieza. 


Pasan junto a pacientes que solos o en pequeños grupos toman el sol y 
permanecen indiferentes a la presencia de Moiro, como si lo 
considerasen uno de los suyos, todos ellos visten invariablemente el 
mismo tipo de bata con rayas verticales azules y blancas, la mayor parte 
llevan las manos cubiertas con mitones amarillos, una especie de 
guantes que cubren desde la muñeca hasta la mitad del pulgar y el 
nacimiento de los otros dedos. 


Desde una loma, Moiro tiene ocasión de contemplar una panorámica 
del Sanatorio de la Klepsidra. El leve trazado de una cerca, construida 
durante un largo periodo de tiempo con numerosas interpolaciones, se 
convierte en muro en ocasiones, y dentro del perímetro que delimita lo 
que está dentro por oposición a lo exterior, diseminados aquí y allá, 
pueden verse diversos pabellones de una sola planta enjabelgados de 
blanco, diminutos jardines, un depósito de agua elevado sobre una 
torre, un laberinto de dientes de león y un número indefinido de 
senderos que conducen a la interioridad pura, sin comunicación alguna 
con esa región del espacio que bien podemos denominar lo exterior. 


La klepsidra fue leprosería hasta finales del siglo quince, en que el 
lugar de la lepra fue tomado por las enfermedades venéreas, antes fue 
recinto conventual y mucho antes centro de peregrinación, vivían aquí 
determinadas mujeres que proferían augurios, pero todo eso ya pasó o 
nunca ha llegado a pasar por completo. ¿Quién puede decirlo? Hay 
mujeres que saben más de lo que dicen, y nunca se puede estar seguro 
de que lo que no dicen se refiera a ese territorio nebuloso que se 
encuentra entre el interior y el exterior, al cual bien podemos llamar la 
piel. ¿Pero la piel de quién ? 


Le dice a Moiro el hombre de la bata blanca, que a veces tiene la 
impresión de que su mente no está dentro de su piel sino fuera. Sí, el 
hombre pájaro oye voces, y se ha acostumbrado a vivir con ellas. 


Aquella es Ágata. Puede usted acercarse. Ahora debo dejarlo. 


Dice el hombrecillo y con el dedo índice de su mano derecha señala a 
una mujer sentada bajo dos árboles que entremezclan sus copas 
delimitando una especie de capilla junto al laberinto, hace una 
reverencia un tanto excesiva frente al desconcertado Moiro, y se aleja 
con un rápido movimiento vacilante, tembloroso, dando saltitos, 
volviendo repetidamente la cabeza, abriendo y cerrando los ojos. 


Moiro no sabe qué pensar cuando inopinadamente el estrafalario 
personaje comienza a cantar en un lenguaje propio de pájaros. 


Jubla, jubla, jubla jou 
jubla, jubla, jubla ju 
jou, ju, jubla ju 
ju ju ju ju 


Tiene la impresión de que el hombre pájaro puede echar a volar y así 
parece ser efectivamente, un imprevisto juego de perspectivas hace 
creer que el singular personaje levanta el vuelo para ir a posarse sobre la 
rama de un árbol. 


14-2 Mitones 


Ágata es pálida, de una claridad descolorida aún más perceptible por la 
quietud de sus ojos, nada se mueve en ellos, parecen aguas profundas 
que brotaran de un manantial en una umbría silenciosa, entre montañas, 
después de la lluvia. Tiene tipo de pájaro raro con la nariz encandilada y 
ávida hacia delante siempre. Sus rasgos están llenos de buena 
disposición de resplandor de futuro. Su figura responde al tipo de belleza 
seca, fría y atemporal, el cabello lacio, algo grasiento. Todo lo demás en 
ella olvida, deja caer, pierde, extravía. 


Tía Ágata está sentada con aire solemne en una silla de mimbre, viste 
la habitual bata de rayas verticales azules y blancas. Junto a ella hay un 
banco vacío que invita a sentarse en él. Moiro mira alrededor, respira 
profundo y se sienta en el banco, al lado de su tía sentada en la silla. 


Ágata no parece advertir la presencia de Moiro, con una atención 
profunda e inconsciente se afana en tejer un par de mitones amarillos. 
Veloz y en apariencia insensible, como una tejedora a sueldo, hace 
rechinar una aguja contra la otra desentendiéndose de la centelleante 
escaramuza, como si no fuese con ella. El vaivén de las agujas imprime al 
hilo un temblor que dibuja en el aire formas que insinúan la 
transparencia de una medusa de muchos brazos. 


Las costumbres son como grandes herbarios en donde las personas 
deambulan absortas. Ágata se vuelca en su actividad pero al mismo 
tiempo viaja por una atmósfera cargada de pensamientos que nunca 
llegan a ser formulados, porque permanecen en forma de leves 
sensaciones que no se sabe hacia dónde apuntan. Sus manos abandonan 
la labor y esbozan en el aire una serie de gestos aparentemente 
desprovistos de sentidos, que configuran una forma de lenguaje, 
contrapunto adecuado a su mutismo. Esboza una sonrisa que se abre 
camino como una pequeña columna de humo en un día sin viento, al 
tiempo que lo hace se levanta y echa a andar de un modo parsimonioso, 
comprobando que el vacío le acompaña. 


Ágata mide más un metro setenta. Esbelta, delicada e intensa, su 
belleza mediterránea le aporta una cierta aura. Tiene algo de hada o de 
bruja. Los movimientos que realiza al caminar son firmes pero frágiles. 
Vuelve la cabeza, le clava la mirada a Moiro, y piensa: 


Ya está aquí el hijo del lobo. Ya está aquí. Ya no dispongo de mucho 
tiempo. 


Y sigue caminando con la precisión de un insecto moviéndose entre un 
puñado de diamantes. Moiro es incapaz de adivinar lo que piensa su tía, 
no sabe cómo interpretar su mirada de humo, el modo peculiar de 
moverse parece estar condicionado por su estilizada delgadez, da una 
impresión de peligro, es asombroso cómo un cuerpo así puede llegar a 
desplazarse sin quebrarse. 


Ágata no presta más que una ligera e inconsciente atención a los 
obstáculos materiales del camino, ocasionalmente tropieza con un árbol, 
da una patada a una piedra, o choca con una papelera, por el contrario 
los movimientos que hace para eludir objetos inmateriales, que sólo ella 
parece advertir y que obstaculizan su marcha, son tan extremadamente 
plásticos que parecen cobrar realidad a los ojos de Moiro, que ve o se 
figura ver la muda curva de una lombriz, el áspero borde de una piedra, 
montones de libros, una jaula para pájaros, los cuerpos desplomados de 
viejos actores, un andrógino hecho de barro y ceniza, cabezas de león, 
figurillas de marfil, la torre de una iglesia, puntos trigonométricos, y 
cosas así. 


Alumbrada por la luz cenital de los faroles, Ágata camina trazando un 
intrincado recorrido a través de la Klepsidra nocturna, Moiro la sigue a 
una cierta distancia reflexionando sobre el hecho de que ninguno de los 
dos le haya dirigido al otro una sola palabra, incluso duda que ella haya 
llegado a reconocerle no ya como sobrino sino como persona humana. 


Ágata se detiene ante la puerta del pabellón número tres, y por 
primera vez Moiro tiene ocasión de escuchar la voz fluida de su tía como 
cargada de lluvia. 


Toma, todos tenéis que tener vuestros mitones, el invierno en la 
klepsidra es de un frío muy húmedo. 


Ágata se vuelve extremadamente ligera, de un salto entra en su 
pabellón y cierra tras de sí la puerta, sin darle tiempo a Moiro a 
agradecerle el regalo. Una vez solo, se coloca en las manos los mitones y 
echa a andar tranquilamente inmerso en una gran paz. 


Así como voy ahora, con la bata y los mitones amarillos, parezco un 
paciente más. Quizás sea mejor no regresar inmediatamente a la Casona 
y pasar una temporada de descanso aquí en la klepsidra. Acaso consiga 
que tía Ágata me reconozca como sobrino y llegue a conocer a través de 
ella aspectos desconocidos de mi historia familiar. 


El hombrecillo, que le recibió y le sirvió de guía, está encaramado sobre 
un árbol, Moiro tiene que elevar un tanto la voz para decirle que desea 
pasar la noche en el sanatorio, y si fuese posible permanecer internado 
unos pocos días, para reposar. 


Disponemos de una habitación para usted en donde encontrará todo 
lo necesario, número dos del pabellón número dos, no le será difícil dar 
con ell usted mismo. Como puede suponer el pabellón número dos se 
encuentra entre el pabellón número tres, a donde acaba de acompañar a 
su tía, y el pabellón número uno, no hay en esto ningún misterio, o acaso 
sí lo haya, en realidad no hay ninguna buena razón para que tras el uno 
sigan el dos, y luego el tres, igualmente lógico sería que el pabellón 
primero fuese el cero, el segundo el cuatro, y el tercero el seis, en 
realidad los números mismos tuvieron su nacimiento, pero no hay modo 
de saber en qué orden fueron concebidos. ¿Concebidos cuándo, por quién 
y para qué? Eso sí que no puedo decírselo, pero no quiere decir que yo no 
lo sepa. 


El hombre encaramado en el árbol da un salto, cae con las piernas 
flexionadas, se pone en pie como impulsado por un resorte, y echa a 
correr en una carrera incesante que le lleva hacia más allá de donde la 
vista puede alcanzar. 


Moiro encuentra sin problema la habitación número dos, del pabellón 
número dos, la puerta esta abierta, entra y encuentra dispuestos sobre 
la cama, un pijama, un par de camisas y ropa interior, en una pequeña 
estantería hay unos cuantos libros, sobre la mesa hay una bandeja con 


comida fría y una botella de vino. Cena tranquilamente, luego se pone el 
pijama, se mete en la cama y se refugia en el sueño. 


Busca sitio en el vagón de un tren, bultos, equipajes, cabras, perros, 
jaulas con pájaros, encantadores de serpientes, por fin se acomoda junto 
a tres pasajeros en un retrete, nota cómo se aprietan contra él y se 
abandona con los ojos cerrados, alguien afuera grita, sin abrir los ojos él 
también grita, pero cuando los abre se hace el silencio, el vagón se ha 
quedado vacío, el tren se ha detenido porque el trazado de los raíles lo 
interrumpe el cauce de un río, sin dejarse amedrentar por la suma de 
dificultades bordea el cauce del río hasta encontrar un puente en medio 
del cual se levanta un cadalso vacío, el puente parece estar abandonado 
y no inspira mucha seguridad no obstante lo atraviesa con pasos ligeros, 
cuando llega al otra lado la noche se le echa encima, una noche muy 
densa que no invita a introducirse en ella por lo cual se sube a un árbol 
para protegerse de indefinidas fieras que pudiesen surgir de la oscuridad 
y se queda dormido, entra en un plácido sueño sin sueños en donde 
saborea una oscuridad perfecta. 


Moiro despierta de su primera noche en la Klepsidra y nada más abrir 
los ojos la oscuridad se disipa. 


14-3 El Laberinto 


Moiro se viste y sale a dar un paseo, caminando al azar llega al 
laberinto, un conjunto de parterres de diente de león que a pesar de su 
trazado insignificante produce una sensación de duelo. Sorprende a 
Ágata interpretando un soliloquio en el que a murmullos sin significado 
suceden risas contenidas, y la saluda con una inclinación de cabeza que 
por leve pudiera muy bien pasar desapercibida, ella le mira fijamente, y 
dice: 


Me parece que mis ojos te quieren conocer. 


Como si tal cosa, Ágata se apoya en el brazo derecho de Moiro y 
comienzan a deambular jumtos por el interior del laberinto hablando de 
cualquier cosa, de la forma de las nubes, del color del cielo, de la 
humedad del aire, del olor de la tierra, de las espinosas estrellas, del 
vuelo errático de las golondrinas, de las torres de las iglesias, de la 
fisonomía del alma. Hablan como si no hablaran de nada o bien callan 
con un silencio suave y relajado y no hablan de nada en absoluto. De vez 
en cuando Moiro gira el rostro hacia su derecha, mira a su tía y descubre 
una y otra vez una expresión sin rostro perfectamente en consonancia 
con las diversas emociones que se suceden en su interior, que no es 
necesario exteriorizar. Hasta que por fin es el momento de formular la 
pregunta necesaria. 


¿Quién eres? 
Soy Moiro, hijo de tu hermano Emón, tu sobrino por tanto. 


No tiene importancia. Eres como una sombra y esperas. ¿Por qué 
precisamente yo? No esperaba a nadie. No esperaba nada. ¡Déjame! 
¡Déjame! ¡Déjame! 


Ágata deja de hablar, de repente algo se agita en ella, una especie de 
recuerdo de algún otro tiempo y lugar, mira ansiosa en torno a sí, 
luchando con una de sus frecuentes pérdidas de memoria siente 
descender una conciencia mucho más vieja. Obsesionada por el terror de 
no tener a qué asirse, fija la mirada en un punto lejano, como si tomase 


conciencia de algo temible, de algo así como su condición de desposada 
con el infierno de su ensimismamiento. Se diría que está separada de la 
vida por un tabique muy fino pero opaco, este hecho no llega a 
entristecerla sino que la hace reflexionar y se entrega en un precipitado 
rosario de murmullos, exclamaciones y gruñidos apenas interrumpidos 
por silencios, letanía inmisericorde en la que Moiro sólo entiende algo 
así como. 


Maldita Maga. Maldita Maga. Maldita Maga. 


Ágata mira a los ojos de su sobrino y como si le viese por primera vez le 
pregunta: 


¿Cuál es tu nombre hijo mío? ¡Eres tan hermoso! Un consuelo para mis 
ojos cansados. Ahora recuerdo, tu nombre es Moiro. Lo recuerdo, no hay 
discusión posible. Tu nombre está escrito aquí. 


Ágata se golpea en la frente y dice: 


Moiro, eso es. Moiro. Mira ese banco que bien situado está, vamos a 
sentarnos. 


Se sientan en el banco y Ágata comienza a decir: 


Sabir, sabari, sacústico, inebugi, bacarabí. Son bonitas. ¿Verdad? 
Invento palabras como estas continuamente. En realidad me las 
encuentro formadas dentro de mi cabeza y salen de mi boca por sí 
mismas. Yo no puedo remediarlo. Parecen muy antiguas. No se pueden 
traducir. Con palabras antiguas que no se pueden traducir hago poemas. 
A ratos perdidos soy poeta. Algunos días me siento en mi cuarto y 
escribo un poema. Nunca más de uno porque el asunto tiene su 
dificultad. Mis poemas me harán famosa. Son únicos. Sí, sí, sí. Unos 
poemas misteriosos y preciosos. Tan preciosos que todo el mundo 
llorará. Pero todavía me falta mucho para tener un libro. Los escribo en 
un cuaderno. Azul. Que tengo guardado en un sitio secreto al que se 
accede con esta llave. 


Ágata se saca del pecho una llave que llega colgada del cuello con un 
cordón negro, la balancea delante de Moiro y se la vuelve a guardar. 


Tengo fantasmas que deambulan dentro de mí, pero no siempre 
hablan, a veces no tienen nada que decir. Con el tiempo dejaré de ser 
poeta y quizá me dedique a otra cosa. Antes o después me quedaré sin 
palabras. ¿Comprendes? Las palabras salen a cazar pensamientos y se 
meten dentro de alguien. Yo tengo solamente cierto número de palabras 
dentro y cuando se me terminen las palabras ya no podré pensar. 
¿Entonces dónde estaré? El tiempo se habrá expandido y se habrá 
convertido en un momento único, interminable e irrepetible. Como 
puedes ver, hablo mucho. Pero hay veces que no digo nada. Durante días 
y días no digo nada de nada. Se me olvida cómo hacer que las palabras 
salgan de mi boca. Entonces me resulta difícil moverme. Sí, sí, sí. Incluso 
me resulta difícil ver. Todo es como una especie de sombra en la que se 
esconden las palabras que no quieren jugar conmigo. A veces chillo. No 
puedo remediarlo. No puedo contener los gritos que se me escapan. Pero 
los chillidos no son palabras. Te lo explicaré. Sabir, sabari, sacústico, 
inebugi, bacarabí. Son palabras y son bonitas. ¿Verdad? Pero 
stotsundeclapradingurumodontrotuontonerrongromostón es un grito, 
como la explosión de un trueno descomunal al que no sigue ningún otro. 
Poco a poco voy estando mejor dentro de mí. Lo noto. Incluso el profesor 
Gregorovius lo dice. Cada día es nuevo y vuelvo a nacer. 


Ágata se interrumpe y se pone las dos manos en la frente. Se queda así 
un buen rato, sin decir nada. De repente, señalándose la frente con el 
dedo índice de la mano derecha, le dice a Moiro: 


Detrás de esta frente viaja un pensamiento. Vaga una estrella en su 
pléyade, corre un caballo blanco, aquí un jinete con segunda intención 
viaja en su obstáculo venciendo el camino. Simular estar alegre. 


No evita el espectáculo de la lucha entre una frase oscura exenta de 
significado y otra convencional, perfectamente clara, y siempre la 
sospecha de que quiera decir algo distinto de lo que dice, pero también 
la sospecha de que quiera decir precisamente lo que dice: 


Pasas demasiado tiempo esperando, no esperes, tú eres y necesitas y 
entonces actúas, eso es todo, acción, esa es la palabra, el secreto está en 
el espacio, no pierdas el tiempo esperando. ¿Entiendes? 


Ágata enciende un cigarrillo y emite una serie de tosecillas teatrales, 
como preparándose para lo que va a decir a continuación: 


En una isla rodeada por un mar sembrado de peligros, con juramentos 
de fidelidad los lobos se unen a los perros cautivos de un tirano. Hay que 
liberarse del yugo y dejar lugar para lo que todavía no ha sido creado. 
Habrá fuego en plena oscuridad cuando venga el que hizo el modelo de 
todas las formas y sólo entontes sabremos verdaderamente lo que es el 
esplendor. Deseo ver, por ejemplo, una encina en la fuerza de su tronco, 
en la extensión de sus ramas, y en la masa de su frondosidad, no me 
contento con que en su lugar se me muestre una bellota. 


Arroja al suelo el cigarrillo a medio consumir y lo apaga con un 
movimiento del pié derecho, con aplicación un tanto obsesiva y 
nerviosa. Convencida de que el cigarrillo ya no entraña ningún riesgo, 
saca del bolso que trae colgado del brazo un ovillo de hilo y los moldes, 
comienza a tejer lo que sin duda terminará siendo un nuevo par de 
mitones amarillos, al tiempo que lo hace le habla a su recién descubierto 
sobrino del que ella llama su ángel guardián. 


El profesor Gregorovius es mi ángel guardián, puesto que él está a mi 
cuidado no tengo que temer nada, él conoce plantas medicinales que 
alivian cualquier dolor y dolencia, casi no duerme, hace solo un trabajo 
para el que serían necesarios un número considerable de médicos, 
bueno, en realidad le ayudan algunos pacientes que después de un 
periodo de instrucción ha habilitado como ayudantes. Mira. Qué 
casualidad. Comienzo a hablarte de él y se nos aparece. Por ahí viene. Te 
lo presentaré. 


Gregorovius es un personaje de alucinados ojos, alto, flaco, viste una 
bata blanca demasiado grande, se acerca dando grandes zancadas. 


Permítame profesor que le presente a Moiro, mi sobrino, es hijo de mi 
hermano Emón y tiene un hermano que ahora mismo está persiguiendo 
una sombra. 


Dice Ágata y se retira a un segundo plano hasta hacerse casi invisible. 


Soy el profesor Gregorovius, especialista de las enfermedades que 
desquician no el cuerpo sino el alma. Seas bienvenido. Espero que te 
habitúes pronto y te encuentres a gusto entre nosotros. 


Gregorovius estrecha cordialmente la mano de Moiro, que no puede 
reprimir un cierto aire de familiaridad, como si la mano no le fuese 
desconocida. 


En realidad sólo había venido a visitar a tía Ágata, pero me encontré 
vestido con esta bata y estos mitones, y me vi a mí mismo como un 
paciente más, así que pensé en hacer una cura de reposo de un par de 
semanas, en realidad últimamente no me he encontrado muy bien. 


Gregorovius es maestro en la intuición de la aceptación o rechazo a su 
persona al encajarse en cualquier nueva situación y no ha sido 
indiferente a la familiaridad que ha fluido entre las manos. 


Ah, ¿con que apenas has llegado y ya quiere dejarnos. Tengo que 
decirle que me desagrada, me desagrada... ¡Un par de semanas! Acabas 
de llegar y ya estás pensando en marcharte. Un par de semanas, sí, 
luego ya veremos. Supongo que lo que pretendes es abandonarte a tu 
delirio. El mundo exterior está desprovisto de delirio, o el delirio del 
mundo exterior no te satisface. Demasiado sin sentido y siempre la 
coartada del sentido, la justificación. Ahí fuera siempre hay razones para 
justificar el sinsentido, la sinrazón, lo injustificable. ¿No es así? No me 
digas nada. Se que estás de acuerdo conmigo. No puede ser de otro 
modo. ¿La habitación en que te has instalado es de tu gusto? Supongo 
que sí. Había pensado que esta noche cenáramos juntos. Es mi modo de 
dar la bienvenida. A las ocho. Cenaremos en mi residencia, la Casa Roja 
junto a la entrada. Ahora son las doce, puedes ir al comedor. 


Gregorovius le indica a Moiro el comedor y se aleja. 


14-4 El Comedor 


Bajo el infernal sol vertical del mediodía tal multitud fluye hacia el 
comedor que resulta difícil creer que sean tantos los que la locura 
arrebatara, caminan sin arrojar sombra alguna, con los ojos clavados 
delante de los pies, como hormigas. 


Moiro se siente como un minotauro en su laberinto, ha encontrado sin 
dificultad el camino hacia el comedor, pero ahora debe detenerse para 
dejar paso al estremecedor cortejo de los que salen. Cuando por fin logra 
entrar el lugar está completamente vacío. Se sienta en una mesa sucia 
con restos de comida. Espera que alguien venga a servirle, pero es inútil, 
así que decide ir de rapiña por las mesas, come varios trozos de pan 
mordisqueado, restos de potaje en un plato, un poco de fritura de 
pescado fría en otro. La mayor parte de los vasos que han quedado sobre 
las mesas están vacíos pero unos pocos contienen algo de agua y algunos 
incluso un poco de vino. Coge un vaso vacío y va llenándolo 
alternativamente con agua y vino, la claridad del agua se mezcla con la 
oscuridad del vino, lo claro se dota de color y la oscuridad adquiere 
transparencia. Esencia de la nube que es el espíritu del aire y esencia de 
la vid que contiene el espíritu de la tierra. Nunca ha bebido nada mejor. 


Advierte una sombra sobre la mesa, diminuta al principio, crece 
vertiginosamente acompañada de un zumbido. Con un ruido seco y 
metálico cae sobre la mesa un reluciente escorpión rojo. No lo duda, es 
lo que tiene que ser hecho, y lo hace, coloca un vaso boca abajo sobre el 
escorpión, que al sentirse atrapado en un laberinto invisible comprende 
que no hay salida, aterrorizado se clava el aguijón en su nuca y muere 
víctima de su propio veneno. Por la ventana abierta entra un murmullo 
de alas. Un águila real planea describiendo círculos cada vez más 
angostos sobre la mesa hasta quedarse suspendida en el aire. Sus 
hermosos ojos miran con mirada pálida, pero de una palidez que echa 
llamas. Con un movimiento preciso de una de sus alas el águila vuelca el 
vaso, libera así de su encierro transparente al escorpión, que ya no 
puede moverse pues está medio vivo y medio muerte. El águila atrapa al 
escorpión con sus garras y se va volando. 


Moiro sale del comedor al patio, y cuando mira hacia el cielo tratando 
de divisar al águila, pero lo que ve son pequeñas criaturas emplumadas, 
fetos revoloteando que se encaraman a una nube que parece ser su casa 
y desaparecen. Embriagado por una especie de sopor, advierte que es la 
hora de la siesta, el tiempo parece haberse ralentizado hasta casi 
detenerse. Los pacientes se ocupan en ofrecer al sol diversas formas de 
resistencia, se abanican con movimientos mecánicos, se protegen la 
cabeza con gorros en forma de barco hechos con hojas de periódicos, en 
estado de semierección duermen o fingen dormir, sueñan, se abandonan 
a la dulce laxitud del sueño sin sueños, aturdidos por el vacío en el que 
se sumergen buscan cada vez más espacio a su alrededor y no lo 
encuentran. 


El cuerpo entero de Moiro siente un gran cansancio, contagiado por la 
conducta general entra en un estado casi hipnótico, se apoya en el 
tronco de un árbol y es atrapado por el sueño, como un nadador 
atrapado por una fría corriente submarina que le paraliza las piernas con 
calambres y le envía al fondo con muda sorpresa. 


Moiro viaja hasta la sima más profunda de esta tierra cavernosa. Tierra 
roja, llano amarillo, rayas azules. Un tañido de campanas 
insoportablemente largo, el badajo redobla impertinentemente sobre el 
nervio auditivo. Sueña con una habitación atestada de personajes 
vestidos con túnicas talares blancas y los ojos y la boca cubierta por una 
venda. Todos a coro cantan una oscura melodía, un murmullo apenas 
perceptible, como el ruido blanco del silencio. 


14-5 El Triple Trapecio 


Moiro despierta con la sensación de haber compartido un sueño con su 
hermano y hecha a vagabundear por la klepsidra. Encuentra a Ágata 
sentada en su silla, junto al laberinto, destejiendo con una especie de 
constancia nerviosa el par de mitones que había terminado, al advertir la 
presencia de su sobrino deja la labor en el suelo y lo invita a sentarse, en 
el banco, junto a ella. Deja el mitón medio destejido en el suelo, coge de 
su alfiletero una aguja, guiña el ojo izquierdo y con el derecho se pone a 
mirar a través del ojo de la aguja. 


Yo puedo colarme por el ojo de esta aguja y lo voy a hacer muy pronto, 
es la forma de marcharme que he escogido, desaparecer como un árbol 
consumido en un incendio. Hay árboles que parecen no tener valor, pero 
cuando desaparecen dejan un vacío en el espacio del que nace un viento 
que cuando alcanza las cosas las cambia y las convierte en las formas de 
las edades futuras. El hecho de que me quiera ir al otro lado no tiene que 
ver con que me aburra. Yo nunca me aburro. Incluso cuando no tengo 
nada que hacer, no me aburro, porque entonces me siento y me pongo a 
pensar cosas. Hay muchas cosas en qué pensar. También me gusta hacer 
listas de cosas que he tenido y ya no tengo, o listas de cosas que sería 
divertido tener, una colección de mariposas atravesadas por agujas, una 
caja de cristal llena de moscas, una jaula llena de pájaros, marionetas 
balinesas, pañuelos de seda bordados, un patio lleno de macetas, un 
manantial que nunca se llene, una corona traída de un sitio que es más 
profundo que todo, y cosas así. De cualquier modo siempre tengo trabajo 
con los mitones, cada paciente tiene que tener el suyo, aunque a veces 
tejo y destejo, para tener siempre que hacer. Y mientras hago lo que 
hago pienso cosas. Por ejemplo pienso. 


Domingo, dile a Domingo que el domingo se casa Domingo y que si el 
domingo no puede se casará Domingo el domingo que viene. 


Losinita losa fina, ¿cuanto vale esa gallina? Medinesa papas de olla, 
veinte reales por ser polla. 


Sobre el triple trapecio de Trípoli trabajan trigonométricamente 
trastocados tres tristes trúmbidos trogloditas sobre trípodes triclinios y 
otros trastos triturados por el tremendo tetrarca titiritero trapense. 


Ágata ríe. Su risa, de repente, un látigo de plumas. Una risa que se 
contagia de las cosas que dice y le hace entrar en un estado de euforia y 
alucinación. Se pone de pié, se levanta la falda, y comienza a bailar 
dando saltitos. Debajo de la falda no lleva prenda alguna, no parece 
importarle, rememora un juego. Cuando recobra la calma, formula una 
afirmación un tanto inverosímil e inexplicable. 


Los boyoyos están todo el día haciendo boyiyos. 
¿Tía, qué son los boyoyos? 


Los boyoyos arman mucha bulla por las noyes cuando ponen el 
depetador en la metita pata depetase y se depietan y se yuntan con los 
bayuyeros y se van a coyer yuntos la bayuya. 


¿Pero tía, qué son los boyoyos? 


Un boyoyo le dice a oto: ¿Oye, tú como potes? Y el otro: Po yo poto 
potiendo. 


¿Que, qué son los boyoyos? 


El formular por tercera vez la misma pregunta parece contravenir 
alguna regla nunca expresada y Ágata cambia de expresión, se vuelve 
dura y fría. Moiro considera conveniente no ir más allá para evitarse el 
espectáculo de verla recluirse en el silencio, su refugio habitual cuando 
se ve incapaz de explicarse. 


Ágata se frota las manos, se humedece los labios, traga saliva, se 
remueve en su asiento buscando desesperadamente la posición exacta. 
Se ha alejado y ya no resulta posible reestablecer el contacto. Moiro 
mira la hora. Las ocho menos cuarto. Faltan quince minutos para la cena 
con el profesor Gregorovius y busca una expresión adecuada para 
despedirse de su tía, pero no la encuentra, y sale con lo primero que se 
le ocurre. 


Cualquier momento dado tiene su valor, puede ponerse en duda a la 
luz de nuevos sucesos pero no se altera. Ahora debo irme. 


Esta frase en apariencia trivial tiene el poder de provocar en Ágata una 
respuesta desproporcionada. 


Hablas como un ciego de nacimiento sobre colores. Eres tan ingenuo. 
Palabras y más palabras. ¿Para qué? ¿Para justificarte? Continuamente 
necesitas justificarte, pero a mí no me engañas. No puedes engañarme 
porque estoy loca, tengo certificados que lo demuestran. Cualquier 
momento dado, no existe más que en tu imaginación. Cualquier 
momento dado, es una mentira. El consuelo es una mentira. Mientes 
más que hablas. Querido sobrino nacido en una noche de pesadilla de 
una puta, la vida de anacoreta en el desierto de tu cuerpo no tiene 
justificación. Mucio te ha abandonado y tú ahora me abandonas. 
Prefieres el cubil de Gregorovius, su Casa Roja viciosa, con el pretexto de 
una cena. Seguro que hablareis de mí. Que tus visitas me hacen bien, que 
son buenas para mi recuperación. Yo sólo necesitaba un refugio y nada 
mejor que una klepsidra. Nada mejor. Ven a visitarme. Tus visitas me 
hacen bien a mí que me visitas. Bien, bien. Irte. Ahora debes irte. 


Ágata vive a retazos en ratos de melancolía, en paseos plácidos, en 
silencios continuados e inseguros, en alocuciones sentenciosas, en 


arrebatos de perseguida. 


No... yo no quiero irme... no quiero irme... ¡no me iré nunca! 


La Construcción de la Torre 


https://es.scribd.com/lists/24216786/La-Construccion-de-la-Torre 
https://archive.org/search.php?query=susarte %20construcci% C3%B3n%?20de %20la % 20torre 
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1-4 La Naturaleza del Vacío 
1-5 El Hijo 
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2-2 Paraíso Cerrado 
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2-5 Llamas Azules 


https://archive.org/details/ct-2-mara 
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3-2 La Flecha no Cae 
3-3 La Cueva del Calor 
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3-5 Inotka 


https://archive.org/details/ct-3-la-infancia 
https://es.scribd.com/document/502860176/CT3-La-Infancia 


4 El Vuelo 
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https://es.scribd.com/document/503169273/CT5-Hermanos 
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